Il miracolo doloroso di Rigopiano

 

rigopiano1

«Se potessi non morire, se potessi far tornare indietro la vita, quale infinità! E tutto sarebbe mio! E allora trasformerei ogni minuto in un secolo intero, non perderei nulla, terrei conto di ogni minuto, non ne sprecherei nessuno!». (da L’idiota)

Lo scrittore russo Fedor Dostoevskij fu condannato a morte per aver preso parte a una società segreta con fini sovversivi; la grazia da parte dello zar gli venne comunicata pochi minuti prima della fucilazione, il 19 dicembre 1849. Non fu un caso provvidenziale, bensì una forma di sadismo del regime che già da molto prima sapeva della grazia concessa. A un passo dalla morte Dostoevskij fu salvato, quest’evento lo segnò per il resto della vita e nel romanzo L’idiota fece pronunciare a un personaggio la frase citata in apertura, specchio dei pensieri stessi dello scrittore.

rondoninaturaDella natura non si può dire che sia sadica, «non è madre, e non è matrigna. Lo sapeva Francesco il santo e poeta: è sorella» (scrive in un tweet il poeta Davide Rondoni).

Eppure mentre tutti eravamo incollati, col cuore lacerato, a guardare in TV le immagini che giungevano da Rigopiano, veniva proprio da pensare alla Natura a cui dà voce Leopardi nelle Operette Morali:

«Quando io vi offendo in qualunque modo e con qualsiasi mezzo, io non me n’avveggo, se non rarissime volte; come ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose per dilettarvi o giovarvi. E, finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei» (Dialogo della natura e di un islandese).

hotel_rigopiano_01-resortL’incuranza della natura ospita una creatura capace di cura. Il bellissimo resort di Rigopiano era stato costruito – si potrebbe dire, rubando le parole della Natura leopardiana – «per dilettarvi e per giovarvi», un’impresa creativa pensata per vacanze serene e gioiose. L’uomo è capace di quella cura che la natura ignora, riversando – per casi meteorologici e tellurici incontrollabili – un gigante di neve sopra tanti piccoli e inerti essere umani. Piccoli, piccolissimi. Schiacciati e spariti. Invisibili sotto un candore immenso e mortale.

L’uomo è anche capace di soccorso. Tutta Italia si è inchinata commossa di fronte agli operatori del soccorso alpino che, vedendo bloccato l’accesso al hotel, si sono messi a marciare in fila sugli sci per 9 km e da allora, ininterrottamente per giorni, lavorano e non demordono. Qualcuno su Twitter ha scritto questo encomio:

nonpregate

Il signor Tommaso Tani vorrebbe essere realista. Eppure usa due parole che esulano dagli assi cartesiani del naturalismo: «ringraziate» e «soccorso». Ma sono profondamente ragionevoli, cioè spiegano una verità che è esperienziale eppure trascende il naturale. Se una gazzella viene risparmiata da una leonessa perché sopraggiunge un branco di elefanti che distrae il grosso felino, la gazzella non va a ringraziare i pachidermi. Se un albero cade in un bosco a causa di un fulmine, i suoi fratelli alberi non vanno a soccorrerlo.

Se la natura, intesa nel suo insieme di esseri vegetali e animali, è incapace di «ringraziare» e di «soccorrere», perché fa parte di essa un essere che possiede questo plus. Da dove gli viene, chi glielo dà all’uomo questo plus, visto che la natura non ne è depositaria?

Ecco, il signor Tani – a sua insaputa, evidentemente – tratta l’uomo da quel capolavoro che è, non interamente spiegabile in termini naturalistici. Un seme divino, soprannaturale, è nel DNA di chi è capace di ringraziare e soccorrere. Io, perciò, ho pregato molto, senza saper bene cosa chiedere o sperare: ho solo rivolto al Mistero un’intensa chiamata, mettendogli in mano tutta la mia commozione. Stringevo più forte i figli accanto a me, intanto.

E poi – quasi incredibilmente – ci è piombato addosso il miracolo. Un miracolo fatto di dolore, perché sotto le macerie e la neve ci sono molte vittime. Ci sono dei corpi ancora irraggiungibili, e questo lacera il cuore. Però, ci sono dei vivi – grida a un certo punto un vigile del fuoco. Fosse anche solo 1 verrebbe da ringraziare. Invece sono 6 … invece sono 8 … tutti i bambini sono salvi. Tutti i bambini sono salvi, bisogna ripeterselo per convincersi che è vero.

Li tirano fuori da un piccolo pertugio, un buchetto stretto stretto in mezzo a un mare di neve. E i vigili del fuoco che li estraggono sembrano ostetriche, che li fanno nascere per la seconda volta tirandoli fuori dal grembo scuro della madre terra. Una delle donne salvate ha proprio detto: «Sono nata di nuovo».

Molto molto tempo fa un certo Nicodemo rimase perplesso di fronte alle parole di Gesù, noi ora forse – con questa vicenda tragica e miracolosa negli occhi – possiamo intuire il senso di quello strano discorso:

Gli disse Nicodemo: “Come può nascere un uomo quando è vecchio? Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?”. Rispose Gesù: “In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce da acqua e Spirito, non può entrare nel regno di Dio. Quello che è nato dalla carne è carne, e quello che è nato dallo Spirito è spirito. Non meravigliarti se ti ho detto: dovete nascere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è chiunque è nato dallo Spirito”. Gli replicò Nicodemo: “Come può accadere questo?” (Vangelo di Giovanni, cap. 3)

Chiediamolo a Dostoevskij. C’è una nascita biologica, uguale per tutti che accade nel dolore, per la madre e per il bimbo. Ed è un dolore fecondo quello dello parto, un urlo, uno stringimento, che si fanno apertura e dilatazione. Raggomitolato nel buio dell’utero, il bimbo scende nel canale vaginale, si fa ancora più stretto e schiacciato. Il battito del suo cuore accelera, finché esce e piange, forte. appenanato

C’è una nascita spirituale, che accade sempre attraverso un dolore fecondo; sono quei casi urgenti che ci fanno percepire l’immenso dono che è l’esserci. Di fronte al fucile del boia, qualcuno dice: sei salvo. Il condannato a morte era già sprofondato nel ventre scuro della morte, del nulla. Aveva già detto addio a tutto, forse anche a cose che francamente detestava da vivo. A ogni minima cosa aveva pensato con nostalgia: gli affetti, gli odori, i rumori, i colori del vivere. «Sei salvo» dice qualcuno. E il condannato a morte ri-trova tutto, come gli fosse donato una seconda volta. Nasce in spirito, perché vede da capo ciò che prima non vedeva: l’evidenza che ogni attimo di luce è dono, è prezioso, è immenso. Non è vero che ogni cosa c’è e basta. E’ più vero rendersi conto che ogni cosa poteva non esserci, e quindi se c’è è un dono.

Ecco, Nicodemo. Occorre questa seconda nascita, a tutti. E non è necessario vivere la tragedia dei sopravvissuti di Rigopiano. La vita dispensa dolore su tutti, immancabilmente. Si potrebbe dire che l’inferno è democraticamente distribuito sull’umanità, cioè nessuno è esente dal buio di certe prove cupe da attraversare.

Invece, il purgatorio e il paradiso non sono altrettanto democratici. Sono possibili a tutti, ma non meccanicamente. Richiedono un atto di libertà.

Dostoevskij soffrì di epilessia per tutta la vita a causa di quell’evento incredibile sul patibolo; eppure, per quanto segnato nella sofferenza, non rimase nell’inferno di quel trauma, ma ne fece un purgatorio e forse perfino un paradiso: «E allora trasformerei ogni minuto in un secolo intero, non perderei nulla, terrei conto di ogni minuto, non ne sprecherei nessuno!».

È questo l’eterno messaggio di bene dietro la Commedia di Dante.

lucecavernaI sopravvissuti di Rigopiano possono comprendere bene, dalle viscere dello stomaco fino all’anima, il verso con cui si chiude l’Inferno: «e quindi uscimmo a riveder le stelle»! Loro sì, come Dante, sono scesi nel ventre cupo della terra e lo hanno abitato con disperazione; impossibile sperare dopo 40 ore di buio e silenzio. E poi da un pertugio stretto sono rinati. Cosa avrà «sentito» ciascuno di loro rivedendo la luce del mondo?

Dicono che ci vorranno degli ottimi psicoterapeuti per far superare alle vittime il trauma vissuto. Io non ho studiato psicologia, ma spero che chi li sosterrà in questo percorso non si limiti a tamponare, arginare, chiudere le ferite dell’incubo; spero che, con ogni strumento possibile, venga fatta fiorire la libertà di queste persone, il vigore divinamente umano di poter rendere fecondo il loro dolore.

Come un secondo atto di nascita, deve sbocciare un frutto buono dall’incubo: attraverso le doglie, attraverso il pianto, qualcosa oltre l’incubo può nascere. Bisogna spingersi avanti, nell’inimmaginabile mistero della gratitudine.

Arrivati in fondo all’Inferno Virgilio e Dante non tornano indietro, ma vanno avanti: una volta che l’uomo ha toccato il fondo sbattendo contro il muro gelido del male, non può semplicemente fare il cammino a ritroso, deve trovare una strada nuova che sia opposta a quella dell’andata. Guidato da Virgilio, Dante si aggrappa alla terra e sale attraverso un cunicolo stretto, fa lo sforzo concreto di ritrovare una via che lo rimetta in contatto con il mondo esistente. La salita, per quanto faticosa, è quella lieta della gioia, perché tutto cambia negli occhi che tornano a vedere dopo essere stati al buio. Così Gilbert Chesterton scrisse dell’esperienza di buio spirituale che visse San Francesco prima della conversione, anzi per arrivare alla conversione:

Si dice comunemente in senso un po’ cinico che «fortunato è colui che non si aspetta nulla, perché non sarà deluso». San Francesco ha detto in senso assolutamente felice ed entusiastico che «fortunato è colui che non si aspetta nulla, perché tutto gli darà gioia».È stato partendo da questa idea ponderata di ricominciare da zero, dall’oscuro nulla del proprio deserto, che riuscì a godere anche delle cose terrene come pochi altri ci sono riusciti; e queste cose sono di per se stesse i migliori esempi pratici di questo concetto. Perché è impossibile che un uomo possa guadagnarsi una stella o meritarsi un tramonto. (Da San Francesco)

Essere al mondo non è una faccenda meritocratica; nessuno, tecnicamente, ha fatto qualcosa per meritarsi lo spettacolo della realtà. Spettacolarità che rimane tale, pur attraversando tutte le declinazioni che vanno dall’amabile al terribile. Finché non accade nella vita di ciascuno questa seconda nascita, cioè questa coscienza di gratitudine ritagliata sullo sfondo del buio, nessuno può dire di essere davvero vivo.

SIAMO TUTTI FUORI – Il mio nuovo libro

siamocopertina

Mi ricordo bene quel giorno, era il 26 Dicembre del 2008 e rientravamo a casa da Milano, dopo aver festeggiato il Natale a casa coi nonni. C’era nebbia in autostrada, all’altezza di Fiorenzuola D’Arda; Davide guidava tranquillo, Michele s’era già addormentato e io ricevetti quella benedetta telefonata.

Il lungimirante e paterno editore Walter Raffaelli mi chiamava per chiedermi una cosa che mi fece molto arrabbiare; mi aveva promesso di pubblicare un libro su Dante (promessa poi ampiamente mantenuta), ma voleva che io mettessi da parte il progetto per dedicarmi ad altro: tradurre un’opera di G. K. Chesterton.

Conoscevo solo di nome Chesterton e dopo quella telefonata mi diventò molto antipatico, perché giungeva all’improvviso a dare un calcio nel sedere al mio amato Dante.

Poi ho capito che il calcio nel sedere era destinato a me. Poi, nel tempo, di calci nel sedere me ne ha dati tanti. Quel nebbioso pomeriggio del 2008 è stato il giorno in cui la nebbia della mia vita ha cominciato a disperdersi, grazie al vento impetuoso delle parole del signor GKC. Accettai – non di buon grado – l’idea di Walter Raffaelli, lo ringrazio tuttora della sua intuizione benedetta.

Dal 2008 ho svolto il mestiere di traduttrice e ho tradotto 11 libri del signor Chesterton.

Un altro provetto avventuriero dell’editoria, Giuseppe Signorin, mi ha chiesto di raccontare questi anni di vita a tu per tu con GKC e ne è uscito il libro che ora è disponibile: SIAMO TUTTI FUORI. Viaggio nel paese delle meraviglie di G. K. Chesterton

Eccone alcuni passaggi accompagnati dalle foto di ciò che mi è accaduto in questi otto anni, così potete capire che si tratta di un gesto di gratitudine e non di saccenza 🙂

 

10207393593786910

Noi ci presentiamo così ai matrimoni, come l’Uomovivo Innocent Smith. Con la pistola che semina gioia.

“Più cercavo di fare bene il mio mestiere di traduttrice, più ne ricavavo un feedback luminoso: la felicità non è immaginare un ipotetico paese delle meraviglie, è ritrovare gli occhi giusti per scoprire che il paese delle meraviglie è il qui e ora della nostra vita. Sulla porta di casa voglio mettere un cartello con un disegno e la scritta Mirabilandia. Ci sto lavorando, insieme ai miei figli. Il metodo della meraviglia prevede un esercizio che è particolarmente affine alla mia natura: il disordine”.

 

20140806_114403

Abbiamo imparato a fare grandi castelli di sabbia proprio in riva al mare. Ce lo ha insegnato Alfred del Cavallo Bianco, non bisogna temere di mettere in piedi grandi progetti e aver sempre voglia di ricostruirli se qualcosa li distrugge

“Chesterton mi ha educato al sistematico ribaltamento e scombussolamento dello status quo del pensiero e dell’esperienza. Proprio perché il vero tollera ogni forma di terremoto e uragano, mentre il falso cade al primo soffio di vento. Non sono mai stata una persona ordinata; tuttora mio marito mi ricorda che non posso esigere dai miei figli che la loro cameretta sia impeccabile se la mia scrivania continua a essere una riproduzione verisimile del giorno dell’apocalisse”. 

 

“In gran parte delle circostanze quotidiane il nostro puro e semplice esserci è la condizione necessaria e sufficiente per fare ciò che ci è chiesto di fare. Ci sono cose che vale la pena fare e vanno fatte anche se siamo stanchi morti o tristi. Le si fa male (cioè le si porta a termine anche se non perfettamente) e le si fa anche di brutto (cioè a testa bassa, senza rimuginare sui «se, ma, però …»). Le si fa, così come si è, e il mondo sta in piedi”.

bo00001_0063_teca2013

“Una cosa morta va con la corrente, solo una cosa viva può andare controcorrente”. Ho raccontato i paradossi di Chesterton al signor Enzo Iacchetti durante la mostra del Meeting 2013 e lui – ironicamente – aveva la maglietta giusta!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dscn4988

Ho girato molto scuole italiane per raccontare le opere di Chesterton, autore snobbato da tutti. Ne sono nati fantastici progetti spontanei, come questo a Padova: un gruppo di ragazzi ha ricostruito la valle del Cavallo Bianco nei corridoi del loro liceo.

 

“Il progresso ci ha regalato tanti suadenti strumenti per pianificare il vivere in modo che assomigli a una tabella di marcia prestabilita dalla nostra volontà. Sia detto per inciso, ho tremato quando la pubblicità mi ha informato che potrei avere al polso un congegno in grado di connettermi alla lavastoviglie o alla lavatrice quando sono fuori casa. Se sto facendo la fila in posta, di certo non bramo di vincere la noia impostando un ciclo di lavaggio. Durante un aperitivo parte del piacere è essere lontano da una lavastoviglie, cioè sapere che non dovrò lavare quel bicchiere e quei piattini”. 

 

 

 

“Non credo sia un caso, anzi è una benedizione provvidenziale, che uno dei rari frammenti sonori in cui ancora oggi possiamo ascoltare la viva voce di Chesterton sia questo invito:
Sono assolutamente sicuro che il nostro mondo precipiterà nella disperazione se non si riuscirà in qualche modo a rendere la mente, cioè i pensieri semplici che ci passano per la testa quotidianamente, più vivace e felice di quel che pare essere al momento attuale, a giudicare dai romanzi e dalle poesie moderni. Voi dovete essere felici in quei momenti di quiete in cui vi ricordate di essere vivi e non in quei rumorosi momenti in cui ve ne dimenticate”.

Anche gli angeli sbrogliano matasse

In un tranquillo dopocena infrasettimanale ho sentito quest’eresia in TV: «… perché noi siamo donne che corrono dalla mattina alla sera, non stiamo a casa a fare la maglia!». Lo diceva una conduttrice per esaltare il comfort di un paio di scarpe.

Bette Davis e Sally Sage

Bette Davis e Sally Sage

Casualmente io stavo facendo la maglia. Mi sono anche fatta un veloce esame di coscienza, richiamando alla memoria che pure io avevo corso tutto il giorno tra figli e lavoro. Perciò ho alzato la testa dalla maglia per guardare in faccia la signora in TV e le ho telepaticamente risposto: «Mia cara, fai anche tu la maglia e ti renderai conto che non è una faccenda da sfaccendate».

Lavorare a maglia è un’attività completa, richiede manualità e pensiero, pazienza e volontà, creatività e ripetizione. Quando mi ci dedico, io mi ricordo del mio posto nel mondo: sono una creatura semplice che si dà da fare dentro un ordito di circostanze che appare casuale ma non lo è. La vita, come la maglia, sembra senza schema se guardata da vicino e in modo frammentato; quando la osservi a distanza di tempo, ti accorgi che eventi irrelati tra loro e insignificanti si sono incrociati in modo fruttuoso o doloroso. Nulla si presenta irrelato o isolato, tutto crea un disegno.

 E poi sferruzzare è un impegno che educa al valore della pazienza: volere tutto e subito è un’illusione fallace; invece, una grande gratificazione attende chi pazientemente lavora a una trama fatta di piccoli passi, a volte ripetitivi.

Ho imparato dal signor Chesterton che i detti popolari sono depositari di grandi verità, perché il popolo è sano e non dice fesserie. La frase sul fare la maglia pronunciata dalla conduttrice non credo appartenga alla sapienza popolare; sarà nata in qualche altra circostanza snob insieme alla frase sul «pettinare le bambole». Pettinare le bambole è un altro impegno benedetto e sacrosanto; basta osservare una bimba che lo fa! Richiede lo stesso tipo di amore con cui una mamma pettina, pulisce ed educa i suoi figli. Pettinare le bambole è sinonimo di «ama il prossimo tuo come te stesso».

11883951_c4b6f7d5a8_z

Foto di Audra B

I veri detti popolari sul lavoro a maglia sono – guarda caso – molto più assennati e realistici. Si dice «trovare il bandolo della matassa», si dice «sbrogliare la matassa», si dice persino «sta attaccato con lo sputo».

Non sono esperta nel metodo dello sputo, ma dicono che funzioni davvero ed è un modo efficace per unire due gomitoli di lana.

Sono molto esperta in matasse, invece. Soprattutto in matasse tutte imbrogliate.

Qualche settimana fa mi occorreva un filato mélange per fare un paio di guanti e sono andata nel negozio di fiducia, dove l’addetta mi ha mostrato ciò che aveva. Ha aggiunto: «Queste sono matasse, non gomitoli. Sa come fare gomitoli da una matassa?».

Le ho chiesto di fare un ripasso, non si sa mai. E lei ha cominciato mostrandomi come trovare «il bandolo della matassa». C’era un piccolo filo di cotone bianco che indicava il punto da cui si dipanava la matassa. Poi mi ha mostrato la tecnica per fare il gomitolo, suggerendomi di avvalermi di qualche aiutante. Arrivata a casa, ho chiesto aiuto ai miei figli che hanno trovato la cosa a tratti divertente e a tratti noiosa.

Alla fine, grazie al loro contributo esilarante, mi sono ritrovata con una matassa di filo mélange tutta intrecciata. È una prova di pazienza sbrogliarla. Mi è venuto in soccorso mio marito, il cui sguardo è più analitico e operativo del mio. Però lui di solito non ha pazienza; invece quella sera se ne stava lì sul tavolo e silenziosamente sbrogliava la mia matassa.

È stato a quel punto che ho pensato alle Parche e al fatto che la loro versione dei fatti non mi convincesse del tutto.

parche

Mi riferisco alle figlie di Zeus e Temi, le tre divinità a cui era affidato il destino dell’uomo: Cloto filava il filo della vita, Lachesi distribuiva i destini e decideva la durata del filo della vita, infine Atropo tagliava il filo nel momento della morte. Le loro decisioni erano immutabili, neppure gli dèi potevano metterci becco.

È interessante che la metafora tessile sia associata alla vita umana fin dalla classicità, segno – appunto – che non è cosa insignificante mettersi a tessere e cucire. Però, dove sta la mia libertà in una visione così ineluttabile e affidata al discernimento insondabile di quelle tre signore?

Guardando mio marito alle prese con la mia matassa, un pensiero mi ha attraversato la mente. In quel filo tutto intrecciato ho visto la mia vita incasinata, in quelle mani lente che lo districavano ho visto un angelo soccorritore. Mani più grandi della matassa erano all’opera per farne un gomitolo ordinato. E la matassa si faceva aiutare perché da sola era inerte.

Come essere umano, io certo non sono inerte. Però sono incapace di venire a capo di tutto il putiferio che mi circonda. Ne combino così tante che mi ritrovo spesso a dover trovare il bandolo della matassa. La confusione degli eventi e l’ansia mi rendono smemorata, mi precipitano nella nebbia di non ricordare più l’origine di un’azione o di una scelta. Perché lo sto facendo? Boh.

Senza il bandolo della matassa non si combina nulla. Senza aver chiara l’origine di ogni gesto non si porta a termine nulla.

Sono poi così disordinata e frenetica da mandare all’aria i progetti. Tutto il filo della vita si attorciglia … e quanti brutti nodi sono capace di creare. Forse sarebbe davvero meglio che se ne occupassero Cloto, Lachesi e Atropo! E invece no. La mia libertà è una cosa sacrosanta, così preziosa che il Creatore ha tollerato ogni nostra specie di garbuglio pur di salvaguardarla.

Accade talvolta che nodi strettissimi si sciolgano in modo inaspettato, o che matasse di eventi indecifrabili ci svelino all’improvviso un’ombra di senso. È in queste circostanze che ho la certezza che il Creatore ci abbia offerto della manodopera di alta sartoria di cui avvalerci. Sono certa che non sia rimasto passivo nel vedere il nostro filo annodarsi e attorcigliarsi.

Ha pensato per noi a degli aiutanti, gli angeli. Definirli degli sbroglia-matassa è riduttivo, perché loro sono la milizia celeste e quindi suppongo che, quando a tempra volitiva, non siano da meno delle Parche. D’altra parte, per proteggere le nostre matasse ci vuole proprio un sacco di fermezza e volontà. Illumina, custodisci, reggi, governa. Li preghiamo con queste parole e forse loro sono proprio come le mani di mio marito che, silenziose, si mettono di buona lena per accudire la trama della nostra vita.

Ci fa bene che il loro intervento non sia sempre attivo e risolutivo; ci reggono e ci governano anche quando la barca sembra in completa balia della tempesta, perché nessun bambino impara a camminare se i suoi genitori lo tengono sempre stretto.

Però ci sono dei momenti in cui è evidente che il nostro destino non è abbandonato al puro o semplice caso, o al nostro istinto.

Sono quei momenti in cui noi avvertiamo, vagamente, un sollievo; o quando ci piomba addosso un’intuizione improvvisa e benedetta. Sono quei momenti in cui, pur da soli, sentiamo di non aver risolto tutto da soli. Lì c’è il tocco di angelo, che ha sciolto un nodo o ha sbrogliato l’intrico di fili attorcigliati.

grace

Grace Brett, 104 anni, è la più anziana street artist al mondo. Decora la sua città in Scozia con i suoi lavori all’uncinetto e a maglia

Arrivata a questo punto del mio sogno a occhi aperti, mi è passata per la testa un’altra visione del tutto strampalata ma confortante. Ho pensato che gli angeli sono così angelicamente virtuosi da essere solidi come il marmo, distanti dalla fragilità umana. Ho pensato che ai loro occhi tutti i nostri gesti e tentativi devono sembrare dei miseri scimmiottamenti, qualcosa di incomprensibile in base alla logica della Puro Bene.  

Forse abbiamo bisogno di traduttori che spieghino alla milizia celeste il senso dei nostri piccoli gesti, o anche solo di rompiscatole che incalzino i cherubini ad aiutarci per cose che ai loro occhi angelici parrebbero stramberie.

Ecco … forse parte del purgatorio dei nostri morti consiste nell’elemosinare pietà per noi. Io me la vedo benissimo mia nonna che, lassù, importuna una creatura celeste spiegando e rispiegando che sono un’egoista orgogliosa, ma in fondo sono buona. Me la vedo che fissa dritta negli occhi un serafino (lei non ha mai avuto paura di nessuno!) e lo convince: «Dai, su, fai qualcosa … Non vedi che s’è di nuovo cacciata in un pasticcio? Guarda che non ne viene mica fuori, dai dalle una mano. Io glielo dicevo sempre che è precipitosa e ansiosa!».

Ovviamente questa visione non ha alcuna attendibilità teologica, è solo un mio viaggio di testa. È anche nostalgia di quei pomeriggi invernali trascorsi in silenzio a sferruzzare con mia nonna.

La gratuità e le offerte

“Eppure tale è il corso degli eventi che muovono le ruote del mondo,

che sono spesso le piccole mani ad agire per necessità, mentre gli occhi dei grandi sono rivolti altrove”.

Elrond

(da Il signore degli anelli)

 

carrello-offerte

Prendi 3, paghi 2. Prezzi bassi e fissi. Sottocosto. Operazione convenienza. … e via dicendo.

Io ci casco sempre. La posta si riempie di volantini con le offerte dei supermercati e io mi metto giù a testa bassa a fare crocette, a evidenziare prodotti, a segnarmi in giorni in cui queste mille imperdibili occasioni sono valide. Perché la famiglia è cresciuta e bisogna badare alle spese. Queste offerte danno l’impressione di farti risparmiare. E io ci casco sempre. Vado al supermercato, munita di fogli e foglietti, prodotti evidenziati, crocette sui volantini. Poi mi ritrovo alla cassa, il carrello pieno zeppo di roba oltre ai prodotti in offerta  … e quando vado a pagare salta fuori un benedetto asterisco accanto al buono sconto del 40% … e non lo posso usare. In compenso ho speso tanto, per cose che non erano sulla mia lista. saldi

L’asterisco rimanda a una scritta lunghissima che elenca eccezioni su eccezioni, prodotti esenti dall’offerta – che guarda caso sono proprio quelli più costosi e indispensabili. Il latte per l’infanzia non è mai incluso nelle promozioni , ad esempio. Accidenti a me, che non leggo mai bene tutte le spiegazioni degli asterischi, ma sono scritte così in piccolo! Tendenzialmente, mi sfugge la cosa importante.

Mi viene in mente, allora, quando vado al mercato dei contadini a comprare la frutta e la verdura. C’è un anziano con le sue cassette messe un po’ a caso e gli ortaggi ancora sporchi di terra. Credo che sarebbe in difficoltà a pronunciare una frase più lunga di cinque parole. Tutt’altra roba rispetto al luccichio del reparto frutta e verdura del grande supermercato e alle sue scritte ammiccanti. Il vecchio contadino mette quello che gli chiedo in un sacchetto di carta, guarda il tutto e mi dice: «Ecco, facciamo 2 euro». E mi porge una mano rugosa e callosa, anch’essa sporca di terra. Non mi fa offerte, e credo che non guadagni molto da quel che coltiva. Ma non mi ha mai fregato. In fondo ai suoi cestini non ho mai trovato una fragola marcia. Ho trovato verdura meno appariscente e perfetta di quella del supermercato, ma buona. Ho mangiato le sue mele un po’ ammaccate e geometricamente sformate, ma buone.

Fattoria romagnola

Il disegno fatto da un bimbo nella Fattoria Romagnola, degli amici Fabiola e Andrea (www.fattoriaromagnola.it)

Ecco, penso alle parole di Giorgio Barchiesi, ovvero Giorgione l’oste. Lo ha intervistato Monica Mondo in una bellissima puntata di Soul e lui ha sgretolato con ragionevolezza un altro mito della cultura moderna: il biologico. «Il biologico non vuol dire ‘buono’, vuole dire ‘senza veleni’. Per quanto mi riguarda, do per scontato che certe cose dovrebbero essere fatte bene. Quindi la certificazione biologica è soltanto un pezzo di carta che stabilisce che un certo prodotto rispetta determinati canoni, ma non è detto che un olio biologico sia buono. È buono se chi lo fa, lo fa bene. Poi, può essere anche biologico».

Insomma, ci sono tanti specchietti per le allodole. Alcuni sono vestiti elegantemente da «salute e natura». Sono anch’esse offerte. Toccherebbe avere sempre gli occhi e la mente aperti, all’erta. Ma vai di fretta, e allora le offerte ti strizzano l’occhio, perché stanno sempre nelle corsie centrali e vicine alle casse. È fatta, ci casco sempre. «Il tempo è importante per tutte le cose. Tu vai a fare la spesa? Ci vai di corsa e non scegli più. Scelgono altri per te» è sempre Giorgione a dirlo in quell’intervista. Mi lamentavo di tutto questo pubblicamente su Facebook. La mia migliore amica Lucia, che è più che altro una sorella, mi ha scritto un commento sacrosanto: «Non badare alle offerte, ma al tuo bisogno». Santa donna! Mi ha riportato al sano buon senso umano. L’ansia, la fretta, la stanchezza e la seduzione della pubblicità mi fanno il lavaggio del cervello. E il sano buon senso viene gettato alle ortiche.

Uhmmm … No! Magari venisse gettato alle ortiche!

Alla luce di un fatto recente, il modo di dire sulla «cattiveria» delle ortiche andrebbe rivisto. L’ortica non è simpatica. Quante volte, quando facevo gli scout, mi ha punto le gambe e le braccia. Fastidioso, fastidiosissimo. Nell’immaginario comune è una pianta associata alla negatività, alla brutalità della natura, cioè al suo volto anche aggressivo. Ebbene, in Francia sta accadendo – sotto il silenzio generale – una rivoluzione in nome dell’ortica.

Da secoli nella tradizione contadina esiste il macerato d’ortica, un ottimo concime e disinfestante per l’orto. È naturale, essendo fatto di acqua e piante di ortica. Eppure è stato messo al bando dalla legge, perché questa ricetta tradizionale non è stata ancora «omologata». Il paradosso francese ci presenta una situazione assurda: il contadino e il giardiniere non possono usare il macerato d’ortica, ma devono usare prodotti chimici omologati. Il macerato naturale e non omologato è bandito; i concime e diserbanti chimici palesemente inquinanti, ma omologati, sono approvati.

Il contadino e scrittore francese Bernard Bertrand ha fondato l’associazione Amici dell’ortica e sta combattendo questo provvedimento legale assurdo: «Si vieta di trasmettere un sapere che appartiene alla memoria collettiva e potrebbe anche perdersi, di questo passo. Il solo fatto di comunicare pubblicamente, ad esempio durante un corso, o in un testo o anche in un articolo, la ricetta secolare del macerato, o anche l’efficacia diserbante dell’acqua calda, in teoria comporta una multa salata e due anni di prigione. Magari non si arriverà a tanto, ma l’effetto disincentivante c’è». ortica

La cosa puzza di potere e speculazione. Sì, perché la tradizione parla di qualcosa di gratuito: acqua e ortiche le trovi nei fossi. E le grandi aziende che producono concimi e fertilizzanti non temono forse un concorrente così sleale? Il potere, con le sue leggi, pare inchinarsi alle grandi lobby commerciali … quelle che poi vengono a farti le offerte … quelle che, intanto, vorrebbero schiacciare coi loro grandi piedi la gratuità della natura. Che tristezza, che rabbia!

Gettiamo tutto alle ortiche, verrebbe da dire. Intendendo che dovremmo ripartire dai fossi e dalle erbacce cattive. Montale – pace all’anima sua! – lo disse a suo tempo:

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla

Lui sosteneva di preferire le piante spontanee a quelle dai nomi altisonanti ed eleganti. Era una metafora poetica per dire che preferiva l’autenticità della vita alle ideologie astratte. Oggi Montale avrebbe dedicato un poema all’ortica, la cui puntura forse non è solo nociva. È irritante, e speriamo irriti molto le logiche del commercio consumistico.

Foto di Vito Manzari

Foto di Vito Manzari

Concludo con una vicenda storica che mi pare una metafora fantastica. Immaginiamo lo splendore della reggia di Versailles: un immenso palazzo con un giardino altrettanto sfarzoso e curato, immagine del potere assoluto del Re Sole. Un giardiniere che tuttora si occupa di curare i possedimenti di Versailles ha raccontato in un documentario che il Re Sole ha avuto i suoi problemi con le ortiche. I giardini di Versailles non dovevano mai avere una foglia o un filo d’erba fuori posto; dovevano dare testimonianza della grandezza di un regno sotto il controllo assoluto del più grande dei re. Ebbene, l’ortica ha sempre fatto da guastafeste nella reggia di Versailles: nessuna disinfestazione è riuscita a smantellarla. L’ortica è sempre tornata a invadere con sregolatezza quello spazio che doveva essere geometricamente perfetto. È tuttora così.

L’ortica ha irritato molto il Re Sole. Una piccola erbaccia è stata più resistente del potere immenso e assoluto di un sovrano.

La gratuità delle sue proprietà naturali sta tuttora irritando il grande palazzo del business. Che sia questa piccola pianticella snobbata e odiata uno dei segni di speranza dei nostri tempi? Che sia lei a ricordarci che c’è sempre una risposta semplice ai nostri bisogni? Che sia lei a ricordarci che il bisogno non è quella cosa generata dalle logiche commerciali?

Accanto alle autostrade del consumo, della bulimia da acquisto e del profitto mascherato da salute, ci sono i fossi del buon senso dove scorre l’acqua e crescono piccole erbette verdi. Pungenti e tenaci. Antipatiche e ricche di nutrimento. Vecchie e sane quanto il mondo.

 

PS: … in attesa della rivincita delle ortiche, mangiamoci su!

Sbilanciamoci

IMG_1937

Faccio i conti con te,

poi scopro che i conti non tornano mai…

ma quel che conta veramente,

veramente è che ci sei.

Luca Carboni

La TV ci sta martellando di pubblicità mirate. C’è il prodotto che snellisce mentre dormi, mentre cammini, mentre fai la doccia. C’è la barretta che sembra un KitKat e invece ti fa dimagrire, c’è l’acqua che ti fa fare tanta plin plin. Siamo al limite dello stalking o persecuzione: dobbiamo metterci in forma per la prova costume!

Ci mettono addosso l’ossessione della bilancia, quel malefico terrore di abbassare gli occhi e vedere il responso segnato sul display sotto i nostri piedi. E poi ci sono le tabelle di riferimento: secondo un esimio dottore il tuo peso ideale è xyz, secondo un altro suo esimio collega il tuo peso ideale è qwy, e così via …

greyhound_ziwa

levriero

E mentre molte gentildonne sono alle prese con questa ossessione e sperano di veder scendere a precipizio la lancetta della bilancia, io sono stata alle prese con il problema opposto … e in fondo uguale. Il pediatra mi ha imposto la cosiddetta «doppia pesata» perché, secondo le tabelle di crescita, la mia figlia neonata non è cresciuta abbastanza nelle ultime due settimane. Perciò ho avuto per 48 ore l’ossessione di vedere la lancetta salire tutte le volte che staccavo la bambina dal seno e la mettevo sulla bilancia. È stata una tortura. E dopo 48 ore ho detto: «Stop!», con il beneplacito e sostegno della mia ostetrica. Senza di lei non avrei avuto il coraggio di fidarmi di madre natura, cioè della naturale predisposizione del neonato a nutrirsi, senza schemi e orari fissi.

299c2f1e5ad660db61b36d122f611737

chow chow

La prima bilancia noleggiata pareva – lei stessa – suggerirci di desistere da questo metodo assillante di controllo: aveva qualche problemino e sparava numeri a caso (anche dopo aver dato il biberon alla bambina, risultava sempre un peso più basso della partenza … tanto che ho pensato: «Magari ho un latte dimagrante e posso brevettarlo!»).

Ebbene, cambiata la bilancia e fatta un’intera giornata di «doppie pesate», stop. Non credo di essere una madre sciagurata o menefreghista. La bilancia mi dava proprio dipendenza, perché dà l’illusione del controllo: i numeri illudono, fanno sembrare che, se tutto rispetta le tabelle minuto-per-minuto, allora le cose vanno bene. Peccato che con gli esseri umani nulla stia dentro una tabella. O meglio: per fortuna nessun essere umano sta dentro una tabella.

E mia figlia me lo ha fatto capire bene. Dopo una poppata di quasi un’ora, speravo avesse assunto almeno 60 grammi di latte: niente, la bilancia diceva che ne aveva presi solo 20 grammi. Depressione. L’ho riattaccata al seno e lei c’è rimasta per pochi minuti. Senza troppe speranze l’ho ripesata e aveva assunto 50 grammi.

Questo piccolo fatto mi è sembrato un messaggio chiaro: «Mamma, io sono io e non faccio le cose a orologeria». In altre parole, mia figlia mi stava dicendo di essere una creatura libera… libera di essere pigra e libera di essere vorace, libera di imparare e stare dentro la sua realtà con modalità proprie.

mantide

mantide

È stato allora che ho pensato alla bilancia come a un nemico che mi stava inducendo in tentazione. Voleva spacciarmi equilibrio e tranquillità a buon mercato, a suon di numeri e tabelle astratte. Mi sottraeva al rapporto responsabile con la libertà della mia creatura, per indurmi a «gestirla» come fosse un barattolo da riempire.

La bilancia resta in casa, perché il controllo è necessario nei giusti intervalli. Ma non resta l’ossessione e neppure l’appiattimento di ogni essere umano all’uniformità delle tabelle. Sarebbe facile, molto facile lasciarsi andare alla routine del «la peso – le do il biberon, anziché il seno – la peso di nuovo – aggiungo altri tot grammi».

Invece, visto che ho a che fare con un essere umano (e non con un barattolo!) occorre fare ginnastica. La mia libertà di mamma incontra la sua libertà di figlia; io la devo stimolare quando è pigra e devo anche accettare che i suoi progressi siano «suoi», cioè non prevedibili. Devo stimolarla, ma devo anche ascoltarla. E lei altrettanto. Percepirà la mia presenza invadente quando è pigra e sentirà le mie braccia che l’abbracciano quando è stanca.

Lo stesso vale per le diete degli adulti. L’ossessione del 90-60-90, delle barrette, degli snellenti sono un modo di spacciare gratificazione a buon mercato. La salute e il benessere si ottengono con la ginnastica, fisica e mentale. Il corpo non resta in forma con la bacchetta magica. Ed essere in forma non è equivalente ad adeguarsi agli stereotipi.xKpLTt1

Sulla ginnastica di tipo fisico non so dare consigli. Sulla ginnastica di tipo mentale ho delle ipotesi. L’obesità e l’anoressia sono malattie tipiche della nostra epoca, che hanno in comune la frenesia e l’eccesso. L’anormalità diventa la fuga patologica che deriva da un’ossessione degenerata per il controllo. Troppo grassi o troppo magri; in ogni caso è la denuncia di un bisogno. Il bisogno di sapere che l’essere umano non è contenibile nelle definizioni in cui la società vorrebbe stritolarci: «ottimo studente», «brava moglie», «onesto lavoratore», «cittadino modello». Ogni essere umano è libero, cioè è un’eccezione o una variabile impazzita. Accettare e abbracciare questa verità ci aiuterebbe a evitare (o arginare) le derive patologiche nelle anormalità corporee e psicologiche.

Paradossalmente si potrebbe dire che, solo evitando le misure, si può essere misurati. Solo senza le bilance si può essere equilibrati. Sbilanciamoci, dunque. Togliamoci dalla bilancia!

Le statistiche e le tabelle registrano dati che possono essere utili per segnalarci difficoltà e problemi, ma non possono prevedere la libera novità che la nostra presenza è capace di portare. Gli studiosi possono analizzare ciò che è accaduto e raggruppare i dati in base a una uniformità astratta, che però non è in grado di contenere l’umano in tutto e per tutto. L’uomo è sempre un’eccezione, una traiettoria viva non prevedibile. Non è detto che un somaro in matematica sia un poco di buono nella vita. Non è detto che un figlio cresca sereno nella famiglia del Mulino Bianco. Non è detto che un assassino non paghi le tasse regolarmente. Non è detto che la vittima di un pedofilo non diventi un bravo padre.

Fin da quando ci attacchiamo al seno di nostra madre dimostriamo di snobbare le categorie, le tabelle, le misure. Siamo normalissimi ed eccezionali, cioè snobbiamo la normalità fatta di appiattita uguaglianza. Crescendo rimaniamo inclassificabili e altrettanto inclassificabili sono gli eventi e gli incontri che ci capiteranno: dalla sana ginnastica con questa imprevedibilità non salterà fuori un tipo umano già classificato nelle enciclopedie o nei trattati di sociologia, salterà fuori quel «qualcuno» che sei tu. Solo tu. Questa ginnastica di eventi e relazioni ci tiene in forma, ci dà una forma, cioè ci mette in moto per trovare la nostra strada … una storia unica mai scritta prima.

IMG_1936